琪琪影院

舞台剧女演员伊丽莎白·沃格勒在演出中突然停止说话。她没有生病、没有发不出声——她只是决定不再开口。伯格曼让她被送到海边小屋休养，给她一位护士，然后让摄影机反复靠近她的脸——丽芙·乌曼的那张脸，不动、不听、仿佛在等待语言重新变成值得被使用的东西。沉默是伊丽莎白在整部电影里唯一的行为，但她的每一次凝视都比任何一句台词更精确：她在用不说话来拒绝世界给她安排的所有角色——女演员、母亲、妻子——然后看见护士阿尔玛正一点点填补她留下的那个空白。

护士阿尔玛被派来照顾伊丽莎白——她年轻、健谈、相信人与人之间可以靠谈话互相理解。在海边那座被风吹得不停响的木屋里，阿尔玛对着一个沉默的接收器倒出了自己一生所有的秘密——一次海滩上的放纵、对未婚夫说不上爱还是习惯的犹豫、以及被自己否定了无数次的欲望。毕比·安德松演到中途，她的声音和伊丽莎白的声音在音轨里第一次重叠在一起时，观众才意识到：沉默不是用来倾听的——沉默是一面镜子。阿尔玛一直在对镜说话，而镜子里的人正在变成伊丽莎白。